Existe una pregunta que los mejores directores de casting llevan décadas intentando responder sin lograrlo del todo: por qué dos personas frente a una cámara pueden generar algo que ningún guion, ningún ensayo y ninguna instrucción de dirección consigue fabricar. La pregunta tiene nombre en el oficio. Se llama química. Y su naturaleza sigue siendo, en buena medida, inexplicable.
Técnica actoral, sí. Pero algo más. Algo que ocurre antes de que la cámara encienda, antes de que el director diga acción, antes de que haya texto que interpretar. El cine, cuando es honesto, reconoce ese algo. Lo filma sin entenderlo del todo. Y ahí está su grandeza.
El caso más elocuente en la historia del audiovisual cubano tiene nombres y apellidos: Isabel Santos y Luis Alberto García. Dos actores que se encontraron por primera vez en los sets de Algo más que soñar a principios de los ochenta, cuando ambos eran jóvenes con todo por demostrar. Lo que vino después habla por sí solo.
Clandestinos (1987), de Fernando Pérez, los reunió como Ernesto y Nereida. Él, preso político. Ella, la joven desconocida que llega a visitarlo y que termina uniéndose a su grupo clandestino. Entre los dos surgió en pantalla algo que la pantalla apenas podía contener. El propio Luis Alberto García, al recordar esa película décadas después, escribió con una sencillez que vale más que cualquier análisis crítico: “Fernando Pérez, Isabel Santos y yo fuimos muy felices haciendo esta película con amor y por amor”.
Tres años más tarde volvieron en Adorables mentiras (1990), la ópera prima de Gerardo Chijona. Y cuando ya ambos cargaban con el peso y el privilegio de ser dos referentes del cine cubano, Lester Hamlet los reunió de nuevo en Ya no es antes, basada en la obra de Alberto Pedro Torriente: la historia de dos personas que fueron novios en la adolescencia, se separaron por décadas y se reencuentran para ajustar cuentas sentimentales. El director eligió a García y Santos para esos papeles. Nadie necesitó explicación.
Entre una película y otra pasaron cuarenta años. La química en pantalla sobrevivió a todos ellos.
Este fenómeno no tiene patria. En 2021, durante la reunión de Friends en HBO Max, Jennifer Aniston y David Schwimmer confesaron lo que su equipo entero ya sabía: que durante los primeros años de la serie se gustaban con una intensidad que resultaba difícil de disimular. Nunca cruzaron esa línea. “Éramos como dos barcos que se cruzan”, dijo Schwimmer. “Siempre uno de los dos estaba en una relación. Respetamos esa frontera”. Aniston explicó lo que hicieron con todo ese deseo contenido: “Lo canalizamos en Ross y Rachel”.
El productor Kevin Bright lo describió sin eufemismos: “La electricidad entre ellos en las escenas era como: Dios mío, eso no puede ser solo actuación. Todo el mundo sospechaba que algo pasaba”.
Nadie lo fabricó. Todo el mundo lo sintió. La cámara lo captó sin que nadie se lo pidiera.
Pedro Almodóvar, que lleva cuatro décadas explorando la construcción del deseo en pantalla con una precisión casi clínica, tiene una teoría al respecto. Cuando filmó Extraña forma de vida decidió prescindir de los cuerpos desnudos. “He preferido desnudar las miradas y las palabras de los actores”, declaró. “Las palabras desnudas pueden ser tan eróticas y tan sensuales como los cuerpos desnudos”. Dos personajes a una cuarta de distancia. La imaginación haciendo el resto.
Lo que no se consume ocupa exactamente el mismo espacio dramático que lo que se consuma. A veces más. En Dolor y gloria, Banderas y Sbaraglia “se cuentan muchas cosas sin hablarse, solo contemplándose”. La tensión sin resolución es, en el cine que vale la pena, el material más caro que existe.
Un actor que solo sabe interpretar lo explícito trabaja con la mitad del instrumento. La otra parte opera en lo latente, en la inminencia, en esa zona donde el espectador no sabe con certeza lo que está viendo pero algo en él lo reconoce antes de entenderlo. García y Santos lo demostraron cuatro veces en cuarenta años. Aniston y Schwimmer, durante una década de televisión. Almodóvar lo teorizó. Y el cine, si se revisa con atención, ofrece más encuentros donde la ficción se queda corta.
Hay personas que comparten una frecuencia, una intensidad, algo que empieza antes del amanecer y no termina con el último intercambio del día —y que, si alguna vez llegaran frente a una cámara, no necesitarían que nadie les explicara cómo construir la tensión.
Ya la traen puesta desde mucho antes de que alguien decida encender la cámara.
La pregunta no es si esa escena existe.
La pregunta es quién va a tener el valor de filmarla.
Compártenos tu opinión sobre esta publicación