Vicenta B y la isla que aprende a sostenerse en la fe

Vicenta lee cartas en una mesa humilde y, a la vez, lee el pulso de un país. No hace falta que levante la voz. En Cuba, la fe se reconoce por el modo en que ocupa la casa, por cómo se cuela en la conversación diaria, por la naturalidad con que una madre enciende una vela antes que su hijo salga a la calle, por la mano que toca la pulsera de cuentas cuando el día se pone áspero. Lechuga mira ese gesto sin exotismo y lo coloca donde siempre ha estado, en el centro de la vida de los cubanos.

La isla ha aprendido a vivir con el porvenir en deuda. Cuando el futuro se percibe como un cuarto con la luz intermitente, la gente fabrica instrumentos para orientarse. La religión afrocubana, el espiritismo, la consulta privada, los rezos dichos en voz baja como parte del ritmo doméstico, forman un sistema de sentido transmitido de generación en generación. En la experiencia cubana, estos saberes funcionan como prácticas de organización comunitaria, espacios de escucha, códigos compartidos para procesar pérdidas, decisiones y riesgos cotidianos.

Fernando Ortiz entendió Cuba como un organismo hecho de mezclas, de trasvases, de injertos culturales que terminan creando otra cosa, una cosa nueva. En esa Cuba que él pensó, la fe aparece menos como dogma que como forma de vida, una manera de negociar con lo incierto. Vicenta es heredera de ese país mestizo en sus creencias, práctico en sus ritos, capaz de sostener una conversación con lo invisible sin dejar de cuadrar la comida del día.

Entonces ocurre el golpe familiar que hoy atraviesa demasiadas casas. El hijo se va. El relato lo trata como lo que es, una amputación. La migración en Cuba deja un vacío palpable. Se vacía una cama, se acumulan objetos que ya nadie usa, la cocina aprende a preparar un plato menos, el teléfono se convierte en puerta. Quien se queda vive con una presencia a distancia, hecha de mensajes, de audios, de llamadas que entran cuando la señal quiere.

En el barrio, la fila persiste. Siguen tocando a la puerta de Vicenta. Llegan con el embarazo que asusta, con el amor que se desordena, con el hijo que se desentiende, con la decisión de irse, con la sospecha de brujería. Esas preguntas, repetidas de casa en casa, dibujan la sociología de la sobrevivencia. Una sociedad aprende a tramitar su incertidumbre donde puede. Si la vida cotidiana se llena de sobresaltos, la gente busca orientación, aunque sea una baraja sobre una mesa.

La película se vuelve más dura cuando muestra la grieta interior. Vicenta también se queda sin respuestas. Su don se enturbia. Los signos se le apagan. Esa pérdida refleja un sistema de referencias que deja de ofrecer claves. Vicenta pierde una práctica religiosa y también un lugar social. Pierde el control sobre el único espacio donde todavía podía ofrecer dirección a los demás. En un contexto donde tantas certezas se rompen, que se rompa también la fe duele como segunda emigración, una emigración hacia adentro.

Ahí aparece la pregunta que Cuba se hace sin pronunciarla. Por qué el cubano se aferra tanto a la fe. La respuesta está en la intemperie. La fe sirve cuando faltan garantías. Sirve cuando la realidad obliga a improvisar cada semana. Sirve cuando el horizonte se recorta y la vida no admite pausas. La fe funciona como método. Es una ética doméstica del aguante. Es la forma en que una comunidad se concede permiso para seguir caminando cuando todo invita al cansancio.

Lechuga observa a Vicenta con cercanía, atento a cada gesto, a cada silencio, a cada resistencia. La convierte en una figura que cualquier cubano reconoce sin necesidad de nombres, la mujer que escucha a todos y a la que casi nadie le pregunta cómo está. En ese silencio se instala lo desgarrador. El país pide amparo, y quienes dan amparo también se quiebran. El país empuja a irse, y quienes se quedan sostienen la casa con las uñas. El país vive de fe, y la fe también se agota.

Vicenta adquiere peso simbólico por condensar una experiencia compartida. Cuba se sostiene sobre redes invisibles, sobre pactos de vecindad, sobre rituales mínimos que ordenan el caos, sobre una espiritualidad que no necesita retórica para existir. La película observa ese entramado y deja una sensación densa, la de una radiografía moral de la isla, donde la migración mueve cuerpos y también mueve creencias, y donde la fe, a fuerza de sostenerlo todo, termina cargando un peso que ninguna casa debería cargar sola.