Por qué cerrar el año hablando de La última cena

Hay películas que no envejecen porque no pertenecen del todo a su tiempo. La última cena, dirigida por Tomás Gutiérrez Alea en 1976, es una de ellas. Ambientada en un ingenio azucarero del siglo XVIII, la cinta utiliza un episodio histórico para hablar de algo mucho más incómodo: la distancia entre el discurso del poder y la vida real de quienes lo padecen.

La trama es conocida, pero no por ello pierde filo. Un conde ilustrado decide invitar a doce esclavos a su mesa en la noche de Jueves Santo, reproduce el ritual cristiano de la Última Cena y les habla de igualdad, misericordia y amor al prójimo. El gesto parece generoso, casi moderno. La cámara, sin embargo, nunca se deja seducir del todo. Algo en esa puesta en escena —demasiado perfecta, demasiado verbal— anuncia que la moral también puede ser una herramienta de control.

Lo que hace grande a la película no es la denuncia frontal, sino el método. Alea no necesita levantar la voz: deja que las palabras del amo se enfrenten solas a los hechos del día siguiente. Las promesas no se cumplen, el orden se restablece con violencia y la retórica cristiana queda reducida a un acto teatral. El espectador entiende entonces que el problema no es un hombre concreto, sino una estructura que habla de humanidad mientras administra castigos.

Visto hoy, La última cena dialoga con el presente sin necesidad de forzar paralelismos. No señala, no acusa con nombre propio, pero sugiere una pregunta incómoda y persistente: ¿qué ocurre cuando el poder se disfraza de benevolencia? ¿Cuántas veces la palabra “sacrificio” se pronuncia desde una mesa que nunca es compartida de verdad?

En el cine cubano, la película ocupa un lugar esencial porque demuestra que la crítica puede ser inteligente, simbólica y profundamente política sin recurrir al panfleto. Alea confía en la memoria del espectador, en su capacidad para unir puntos, para reconocer ecos. Y esa confianza es, quizás, su gesto más subversivo.

Publicar hoy un texto sobre La última cena, en el último día del año, no es un acto de nostalgia. Es un recordatorio sereno —y por eso más efectivo— de que la historia se repite menos en los hechos que en los discursos. Y de que el cine, cuando es honesto, sigue siendo un espacio donde esas contradicciones quedan expuestas, aunque nadie las nombre en voz alta.